Dans mon enfance par le village
j'appris que le feu n'était pas un mot
mais vérité comme l'abreuvoir
au sein du jour brûlait le feu
dans l'antre noir de la forge
un feu frappé sur l'enclume
les chevaux de labour attendaient
graves parmi les étincelles
que fût prêt le fer des sabots
l'odeur de la corne brûlée
est inoubliable à mes narines
égale à l'encens des dimanches
quand s'endormait ce feu
la braise à l'image du crépuscule
alors s'allumait l'autre
que l'on voyait par le soupirail
un homme torse nu mettait au four
des corps de pâte crue
alors je tremblais
Le feu je l'entendais le jour
dans le passage des chevaux
sur les chemins de pierre
celui de la nuit devenait pain
nous y écrasions le fromage
du goûter après l'école
Alors venait la certitude
l'un et l'autre
s'éteindraient-ils au hameau
il y aurait pour les rallumer
la courte flamme sur l'autel
au pied d'une croix porteuse
d'homme
nous étions le cheval le pain
le feu la flamme
et nous oubliions
la visite au cimetière
avec les parents en deuil
les fleurs décomposées
les lichens noirs
sur les dalles
| 
