En août 1980, l'homme de Fontaine et de toutes les rencontres était un voyageur à l'ancre quand, venant du plus profond de la ligne de nuit, le mascaret qu'il aimait tant vint le chercher pour l'entraîner sur cet autre versant qu'il ne craignait pas. Car de la mort il s'était fait une amie, la considérant comme le « piment » même de la vie.

« Marié à la poésie », « amant de Liberté », « agnostique mystique », ce travailleur infatigable voulait être fort pour les autres. Centre et mesure de toutes choses, l'homme le fascinait, qu'il s'employa à rejoindre parmi les peuples nus comme le long des rives du Gange, dans la vallée du Nil comme sur les hauts plateaux andins ou mexicains. Le professeur d'enthousiasme qu'il était n'eut de cesse d'éclairer de son sourire le cœur de ses semblables, l'incitant à résister contre la médiocrité et la tyrannie, l'invitant à traverser les apparences pour s'ouvrir à la vraie vie.

Ils sont nombreux à être redevables à Max-Pol Fouchet de cette seconde naissance, la seule qui compte vraiment dans la mesure où l'essentiel se révèle quand tombent les masques et que s'écroulent les décors. Car cet aventurier de l'esprit, qui avait pour patrie la langue française, était un éveilleur hors pair. En conduisant les autres vers le secret des œuvres et la connaissance véritable, l'humaniste n'avait qu'un souci : relier les hommes en établissant un « pont d'œuvres et d'images » entre les siècles, les peuples et les cultures. Parce que chacun est nécessaire à l'autre, il importe que, partout où nous nous trouvions, nous participions à la transmission d'un héritage sans cesse enrichi.

Ce livre s'inscrit dans le droit fil de cette certitude à la fois simple et admirable. Il se veut avant tout passage de témoin à l'aube d'un nouveau siècle qui est aussi celle d'un nouveau millénaire. Plus humblement, une génération est invitée à se mettre à l'écoute d'une autre pour passer une bonne partie de ses songes à la suivante. Des clés sont offertes, des chemins proposés, qui ouvrent sur les chemins buissonniers de la vie et de la création. Les grands rêveurs y trouveront des fontaines à la mesure de leur soif.”

Guy Rouquet