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Je ne viens pas d’un livre, mais de plusieurs centaines qui ont, au fil du temps, chacun a sa
maniere, construit le kaléidoscope qui s’agite dans mon cerveau. Zig et Puce y a sa place a
cote des Bandits de [’Arizona ; les Contes de Grimm voisinent avec Les Aventures de Bicot.
S’y bousculent Gulliver, Munchausen, La famille Rikiki, Tom Playfair, Les Pieds Nickelés, La
Guerre du Feu et beaucoup d’autres. Je viens de tous ces livres qui ont nourri mon enfance.

Si j’avais €té naufragé ou exilé sur une ile déserte, je n’aurais jamais pensé a emporter un
livre, méme pas Robinson Crusoé. Une hache, un couteau ou des allumettes, oui, d’abord. Je
n’ai pas fait naufrage et je n’ai pas été forcé de faire le fameux choix qui m’a toujours semblé
un peu naif. Ma bibliothéque est 13, avec des livres qui dorment depuis des années, d’autres
que je réveille quelquefois, et plusieurs que je consulte souvent. Mais il en est un qui m’a
accompagné dans mon enfance, dans mon adolescence, en « mon age viril » comme dirait
Rabelais, dans mon age mar et maintenant plus que mar : Le Dernier des Mohicans de James
Fenimore Cooper, 1’'un des tomes qui forment La Saga de Bas de Cuir, dont le héros est Natty
Bumppo nommeé aussi (Eil de Faucon, La Longue Carabine ou Le Tueur de Daim. Ce livre se
trouvait dans une armoire de la salle d’études du collége ou j’étais pensionnaire. Elle s’ouvrait
les jeudis et samedis, comme une porte donnant sur le monde entier.

«Nos solitudes d’enfant nous ont donné les immensités primitives », a justement dit
Bachelard. Je me suis donc plongé dans tous les livres de ceux qui m’incitaient aux anabases,
aux aventures, aux explorations, aux meharées : Xénophon, Mungo Park, René Caillé,
Edouard Foa, Théodore Monod, James Oliver Curwood, Jack London, Zane Grey, Jules
Verne. Jusqu’a vingt ans je fus un ogre, dévorant comme une tarentule tout ce qui passait a
ma portée. Mais Le Dernier des Mohicans n’a cessé de régner sur cet empire.

Au college, nous étions trois camarades, a peu prés du méme age. L’un se nommait
Chingachgook ou Le Grand Serpent, belle figure du noble sauvage, 1’autre Uncas ou Le Cerf
Agile. Il ne me restait qu’a assumer le role du troisieme héros, Natty Bumppo. Mes amis
préférérent me baptiser du surnom de ce personnage toujours en marche vers 1’Ouest encore
désert, (Eil de Faucon, car je pouvais reconnaitre un oiseau de treés loin. Nous imaginions,
presque en secret, des aventures dans les torrents, les lacs, les foréts du Nouveau-Monde, et
pendant les vacances, ce n’était que traques, chasses, embuscades a travers les ravins et les
fourrés de la garrigue d’ou nous ressortions exténués mais vainqueurs.

Cooper avait douze ans lorsque Atala fut publié et Chateaubriand en avait cinquante-huit
lorsque parut Le Dernier des Mohicans. Se sont-ils lus ? Je ne me posais pas, alors, cette
question, car je me plaisais a confondre les deux récits, imaginant qu’Uncas aurait pu épouser
Atala, et Chactas, Cora, la fille du général Munro. Moi-méme, transfiguré par la magie du
style, je me voyais bien en Bumppo, le batteur d’estrade, homme double, mi-Delaware, mi-
Blanc, pourvu des plus hautes qualités de ses amis Indiens.

Longtemps j’ai révé de bivouacs, de canoés, de trappes, de pemmicans. J’ai traversé de
nombreux lacs, descendu des rapides, de portage en portage, écouté dans la nuit la longue
plainte des loups. Voyageant en moi-méme, j’ai suivi la piste des Mohicans, dans la forét au



terme de laquelle allait, enfin, apparaitre le lac Horican et les remparts du Fort William-Henry
ou Munro, assiégé par Montcalm, désespérait de voir arriver du secours. J’étais moi-méme La
Longue Carabine, escortant avec les Mohicans la petite troupe qui, depuis le Fort Edward, sur
les rives de I’Hudson, acheminait, & travers fatigues et périls, les deux filles du vieux général,
le long des rives du Glenn, harcelés par une bande de féroces Mingos...

Beaucoup plus tard, je me suis reconnu dans ce qu’a dit Joseph Conrad de I’ceuvre de
Fenimore Cooper : « La nature n’était pas la toile de fond, mais une part essentielle de
I’existence ». C’est pourquoi, sans aucun doute, je suis parti un jour, sur les lieux méme, en
quéte des traces de toutes les péripéties imaginaires de ma jeunesse et pour me retrouver moi-
meme.

J’ai refait le voyage, retrouvant les vieilles pistes, les foréts et les chutes de la riviere
Glenn, jusqu’aux vestiges du fort William-Henry, sur les rives du lac Horican qui, nommé lac
du Saint-Sacrement par les Francais, était devenu, sous les Anglais, le lac George. Devant
moi, le méme paysage qu’avait décrit dans son livre Fenimore Cooper : « La montagne sur
laquelle ils se trouvaient était un cone de huit cents pieds, en avant de la chaine qui s’étend le
long de la rive occidentale du lac Horican. En bas, la rive méridionale devenait un large demi-
cercle ; au nord s’allongeait le célébre lac, dentelé de haies, embelli de caps pittoresques, et
parsemé d’innombrables iles. A la distance de quelques lieues, le lit des eaux enveloppé de
masses de vapeurs qui roulaient lentement devant la brise du matin, disparaissait entre les
collines; mais 1’on distinguait 1’étroit canal par lequel il allait se réunir au lac
Champlain...Sur les bords du lac, du c6té de 1’ouest, étaient les vastes remparts de terre et les
batiments du fort William-Henry ». J’étais donc 1a ou m’avait conduit le livre. Tout cela
existait et j’existais moi-méme. Alors, j’ai invoqué (Eil de Faucon, trappeur et coureur des
bois, qui m’a peut-étre glissé a I’oreille qu’il fallait d’abord vivre : « Prenez-vous ma bonne
carabine pour une plume d’oie, ma poudriére de corne pour une bouteille d’encre, et ma
carnassiere de cuir pour un panier d’écolier ? Il s’agit bien de livres ! ».

Je relis quelquefois Le Dernier des Mohicans. Je ne suis pas dupe. Le style est souvent
d’un lyrisme théatral. Est-ce di a 1’époque ? On peut en convenir en relisant aussi Atala :
« Indiens infortunés que j’ai vu errer dans les déserts du Nouveau-Monde, avec les cendres de
vos aieux ! Vous qui m’aviez donné I’hospitalité malgré votre misere ! Je ne pourrais vous la
rendre aujourd’hui, car j’erre, ainsi que vous, a la merci des hommes, et moins heureux dans
mon exil, je n’ai point emporté les os de mes péres ». Mais je reste sensible a la cadence de la
phrase que je retrouve chaque fois non sans émotion dans les derniéres lignes du livre de
Cooper, quand le trés vieux Sagamore Tamenund déclare, apres les funérailles d’Uncas, Le
Cerf Agile : « Les visages pales sont maitres du monde et le temps des peaux rouges n’est pas
encore revenu. Ma journée a été trop longue. Pourquoi Tamenund resterait-il encore sur la
terre ? Le matin, j’ai vu les fils d’Unamis heureux et forts ; et cependant avant que la nuit soit
arrivée, j’ai vécu assez pour voir le dernier des guerriers de la race des Mohicans ».

Dans La Prairie perdue, Jacques Cabau n’hésite pas a dire que 1’ceuvre de Fenimore
Cooper durera «aussi longtemps que l’imagination humaine sera tentée de constituer en
mythes ses aspirations. L’ Amérique, terre de 1’utopie, ne pouvait exprimer sa réalité qu’a
travers 1’ceuvre romanesque de James Fenimore Cooper ». Nous sommes quelques-uns a
conserver au plus profond de nous un « réve américain » qui n’est peut-étre pas entiérement
da a I’Amérique, mais a la vision que nous en avons gardée a travers nos lectures.



Nombreux furent, je 1’ai dit, les livres que j’ai lus dans ma jeunesse. M’ont-ils fait prendre
le chemin de I’écriture ? Ils ont surtout nourri mon désir d’aventures. Si je suis resté fidéle au
Dernier des Mohicans, c’est qu’il a été le compagnon le plus proche. A la source de mon
imaginaire ? Sans doute, mais pas plus que mon gott pour I’histoire naturelle, les voyages, la
chasse ou la péche. Je pense toujours que I’écrire n’est qu’une des nombreuses formes du
vivre.

La bibliothéque idéale de Frédéric Jacques Temple

L’0Odyssée | Homere - La Méditerranée est toujours vouée aux vents contraires de la lutte que
se livrent les dieux.

Les Poésies completes / Francois Villon - Comment expliquer que de si simples mots
posseédent un tel pouvoir poétique ?

Les Cing Livres / Francois Rabelais - Chaque année, je les lis comme la premiére fois,
¢berlué par tant de science, d’audace, de sapience, de ripailles, d’impertinence, et je réve
qu’un jour je le rencontrerai dans 1’une des rues de ma ville, tant y est puissante sa présence.

Don Quichotte/ Miguel de Cervantes - Je le vois aujourd’hui s’avancer, gigantesque,
illuminé, tintinnabulant, pour affronter les blanches éoliennes qui brassent 1’air pour le défier.

Les Fables / Jean de La Fontaine - Elles sont souvent 1’expression virtuose du courage qu’il
fallait pour sermonner le Roi Lion et saluer la liberté. Et quelle langue !

Les Mémoires d’Outre-Tombe / Frangois-René de Chateaubriand - Monument funéraire
annoncant la simple dalle de granit, orgueilleuse sur son promontoire du Grand-Bé.

Les Feuilles d’Herbe | Walt Whitman - Un seul livre en expansion, chant du grand barde
d’ Amérique, Mississippi de la poésie.

Moby Dick / Herman Melville - Psaume de I’homme acharné & lutter contre son destin, a
défier sans espoir un Dieu invisible et menagant.

Vingt mille lieues sous les mers / Jules Verne - Périples d’un homme révolté et sans attache,
errant dans son empire sous-marin, sans autre but que se venger du monde.

Du Monde entier / Blaise Cendrars - Trois grands poémes déja centenaires d’une modernité
permanente.

Pardon a ceux que je n’ai pas cités sans pour autant les avoir oubliés.

Frédéric Jacques Temple, né a Montpellier, vit toujours en Languedoc. Il a passé son
enfance entre les Grands Causses et les lagunes littorales. Ses ceuvres en prose autant que ses
poémes doivent I’essentiel a ses racines méditerranéennes, ses voyages, sa passion pour
I’histoire naturelle et la conscience aigu€ d’une enfance perdue et d’un Sud défiguré. Ses



poemes publiés entre 1945 et 1985 ont été réunis dans une Anthologie personnelle (Actes Sud
1989) qui a obtenu le prix Valery Larbaud. Ses recueils les plus récents : Profonds Pays, chez
Obsidiane, en 2011 et Phares, balises & feux brefs, suivi de Périples chez Bruno Doucey en
2012. Il a également publié cing récits chez Actes Sud : Les Eaux Mortes, Un Cimetiére
Indien, L’Enclos, La Route de San Romano, Le Chant des Limules. On lui doit aussi des
traductions, des biographies et un "faux journal™ Beaucoup de jours (Actes Sud 2009). "Frére
Jacques™ qui rassemble les lettres que Henry Miller lui a adressées est paru en 2012 chez
Finitude.
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